DIARIO DI MELISSA COOPER, Ex fidanzata di Donald Carter

CAPITOLO 2.



La mia nonna paterna era morta di parto alla nascita di mio padre. Di fondo, mio padre era un uomo molto fragile e si attaccò morbosamente a mio nonno, Anthony, l’unico genitore rimastogli. Anche lo zio Casper voleva molto bene ad Anthony, ma lui e mio padre avevano un rapporto davvero speciale: mio nonno veniva a trovarci ogni giorno, lo aiutava ad arrivare a fine mese quando le cose si facevano difficili, lo aveva aiutato a smettere di bere nei suoi momenti peggiori. Per Gregory, mio padre, la presenza del nonno era un qualcosa di indispensabile, un punto di riferimento che lo faceva vivere piu’ serenamente.

Quando morì, di cancro ai polmoni a causa del troppo fumo, mio padre sprofondò nella depressione piu’ nera. Era il 1986 e io avevo appena iniziato le elementari. Mio padre non voleva piu’ alzarsi dal letto la mattina per andare a lavorare; ricordo che a volte quando entravo in cucina per bere un po’ di latte prima di andare a scuola, lo trovavo sprofondato sul divano con una lattina di birra in mano, completamente sbronzo già a prima mattina.

Aveva ricominciato a bere. Un sacco di soldi li buttava via così, comprando bottiglie su bottiglie; inizialmente mia madre faceva finta di nulla, chiusa nel suo mondo. Credo che avesse molta paura. Paura di come stavano andando le cose, paura di soffrire, paura di mio padre. Quando esagerava con l’alcool diventava scorbutico, irascibile, intrattabile.

Quante sere me ne stavo rintanata nella mia cameretta tappandomi le orecchie per non sentire i loro litigi, le bottiglie rotte, i piatti infranti… una volta un moto di rabbia mi animò, scesi dal mio letto e armandomi di coraggio mi diressi in cucina… la scena che trovai mi restò impressa nella mente. Mia madre che fermava con le mani le braccia di mio padre, che le aveva appena tirato uno schiaffo. Sentii le lacrime bruciarmi gli occhi mentre mio padre mi urlava di tornarmene in camera mia.

Purtroppo quelle scene, a lungo andare, iniziarono a diventare la routine e io non riuscivo a concentrarmi a scuola, con nelle orecchie il rimbombo delle bottiglie rotte a terra con violenza da parte di mio padre e l’eco degli urli di mia madre.

Quando uscivo di scuola e m’incamminavo per tornare a casa a piedi, vedevo le mamme delle altre bambine andare a prenderle con un sorriso e mi sentivo un nodo alla gola. Avrei voluto vedere anche la mia lì, invece sapevo che lei era a casa a ricamare cappelli con le lacrime che le scendevano lungo le guance mentre mio padre guardava la cronaca sportiva alla TV, con un bicchiere di vino rosso scadente sul tavolo della cucina.

In particolare, nella mia classe c’era una bambina che mi incuriosiva particolarmente. Forse in un certo senso l’invidiavo, ma il mio non era un sentimento cattivo, non provavo risentimento verso di lei. Avrei solo voluto essere lei, per una settimana magari, nulla piu’. Staccare la spina, togliermi di dosso quella situazione difficile.

Lei era un po’ l’icona di ciò che avrei voluto essere io. Si chiamava Ivy Mercer, era una bambina di un anno piu’ grande di me, coi capelli biondi e ricci e gli occhi azzurri. La trovavo semplicemente perfetta. La riconoscevo per il ticchettio che faceva quando camminava con le sue decollété bianche. Fantasticavo su come sarebbe stato bello fare la hostess di terra e indossare le decollété bianche di Ivy Mercer. Mi piacevano un sacco questo genere di stronzate, quando avevo 7 anni.

Un giorno incrociai la Volvo verde di sua madre, appena fuori da scuola. Con i libri della biblioteca in mano, pensai di chiedere gentilmente alla signora Mercer se non le dispiacesse darmi un passaggio fino a casa, sì sto in quel palazzone in Canterbury Street. Lungo il tragitto verso il mio quartiere le avrei detto quanto ammiravo sua figlia. Perché l’ammiravo sul serio, Ivy. E poi diciamocelo, mi rendeva verde dall’invidia.

Mi piacevano così tanto i suoi pantaloni di velluto a coste. Quando uscì dall’atrio, vidi che aveva la fronte corrugata come se fosse tutta concentrata su chissà cosa. Non so se avesse mai sentito suo padre spaccare bottiglie di whisky sul pavimento della cucina.

Suo padre ai miei occhi era una specie di divo della tv. Faceva parte di uno schieramento politico ed era piuttosto famoso lì nella periferia. Sua madre da giovane era stata una modella, però io la trovavo ancora bellissima. Si allungava le ciglia col mascara e quando le sbatteva mi stupivo che non restassero incollate.

Sapevo tutto della sua famiglia perché ogni volta che il giornale locale pubblicava uno di quegli articoli della serie “I VIP della nostra città”, c’era una grande fotografia della famiglia Mercer nella loro casa bene arredata.

Rimase a guardare Ivy uscire dalla scuola. Colsi l’immagine della signora Mercer che scompigliava comprensiva i capelli di Ivy, come per dire: E’ quasi fatta, tesoro, presto sarai fuori di qui, da questa schifosa scuola pubblica di periferia.

La settimana seguente seguii Ivy nel parcheggio tutti i giorni. Indugiavo, senza sapere bene cosa volessi dirle. La guardavo soltanto, mentre aspettavo che la venissero a prendere. Saliva sulla Volvo verde col suo allegro zainetto di tela sulle spalle e baciava la madre sulla guancia. Forse le diceva: quella è la bambina che ruba le matite durante la ricreazione. Credo che diventerà una vandala o qualcosa del genere.

Restai sulla panchina fuori dalla scuola, aspettando che uscisse anche lei. Sulle mie ginocchia era appoggiato Lord Jim. Dovevo scrivere una ricerca di inglese. Sottolineare sul libro le parole che parlavano del tema a) dell’uomo contro la natura; b) dell’uomo contro l’uomo. Era un lavoro difficile, da ragazzine piu’ grande. La mia insegnante dicevo che ero particolarmente dotata, quella ricerca serviva per inserirmi nel gruppo di potenziamento. Ma non ero tanto in vena di studiare, a dire la verità. Chi se ne frega di Lord Jim. Avevo passato tutto l’anno a leggere le avventure eroiche di Beowulf e Amleto e Robert Plant. Zio Casper mi teneva in braccio e mi faceva ascoltare i Led Zeppelin, mentre con l’altra mano portava alla bocca una grossa sigaretta, che piu’ avanti imparai fosse marijuana. Mi raccontava col suo modo dolce e rassicurante le commedie di Shakespeare, le grandiose leggende celtiche. Era il mio insegnante preferito, lo zio Casper. Ma quel giorno ne avevo abbastanza di leggere di vittorie altrui sugli ostacoli della vita, quando la mia mi pareva tanto difficile e insuperabile. Lanciai Lord Jim contro le inferriate della finestra.

‘Ciao, Ivy’ le dissi quel giorno all’entrata di scuola. Mi ero fatta coraggio. Lei abbassò lo sguardo sulla camicetta perfettamente stirata, non sorrise né fece alcun gesto. Come tutte le bambine per bene, non voleva avere niente a che fare con me. Con le mie unghie mangiucchiate e i capelli tagliati male. Nulla a che fare.

In quel momento, vidi arrivare sua madre. La salutai con la mano. Lei indossava una folta pelliccia che mi impressionò un sacco. Per un attimo pensai che fosse qualcosa tipo una regina in incognito. Mi sembrava impossibile che una signora normale potesse indossare una pelliccia. Era qualcosa per famiglie reali.

Alzò lo sguardo su di me. Non aveva la minima idea di chi fossi. Fissò i miei blue jeans. Mi vergognai di averli addosso, capii che probabilmente non li giudicava adatti ad una bambina. Erano ‘da maschiaccio’.

“Conosco sua figlia. Conosco Ivy. Come sta?” esordii. “Sta bene. Impegnata.” fu la sua secca risposta. Il suo modo di fare così duro mi intimidì. Improvvisamente desiderai che si aprisse un varco sotto le mie gambe per sparire di lì. Ma ormai ero davanti alla signora Mercer.

“Dov’è quella scuola dove vuole andare Ivy? Ho sentito dire che vuole studiare poesia, come Sylvia Plath. Conosce Sylvia Plath?” domandai, con l’innocenza dei miei 7 anni. La signora Mercer sembrava quasi offesa. “Certo che la conosco” rispose, sempre dura. “La scuola di Ivy sta a Liverpool”. Sbarrai gli occhi. Non ero mai stata oltre ai quartieri dove ero nata. Andare persino a Liverpool mi sembrava un’avventura fantastica.

“Io… beh, credo che Ivy sia molto fortunata” continuai, imperterrita. La signora Mercer mi guardò strano. Ebbi paura di aver detto qualcosa di sbagliato, inavvertitamente. “Fortunata? Si sta impegnando moltissimo” obiettò.

“Lo so. Cioè, lo so che è intelligente, Ivy. E’ per questo che è fortunata, ad andarsene da questo quartiere del cazzo”. Le parole mi scapparono di bocca. Non volevo essere maleducata, no davvero. Era semplicemente quello che pensavo. La mia voce aveva il tono piu’ candidamente sincero che si possa immaginare.

Non sapevo piu’ cosa dire. Si capiva che la signora Mercer non gradiva il mio aspetto, i miei lunghi capelli spettinati, l’herpes al labbro e le unghie mangiucchiate. Vicino a lei all’improvviso mi sentii timida. Non riuscivo a credere di aver preso in considerazione l’idea di chiederle un passaggio appena pochi minuti prima. Era totalmente fuori discussione. Il modo in cui mi guardava, la collana di perle al collo, la perfetta sagoma delle labbra truccate di rosso; no, proprio non potevo accostarmi ad una come lei.

Beh, volevo solo dirle di portare i miei saluti ad Ivy, dopotutto. Di farle un in bocca al lupo.

“Okay, glielo dirò. Come ti chiami?” chiese, infastidita.

“Io… Melissa.”

“Va bene… Melissa. Riferirò”. Non sorrise o altro, e mi diede un’occhiata eloquente, come se, mentre mi guardava, riuscisse a vedere il taglio sotto ai piedi per aver calpestato i resti di una delle bottiglie che mio padre scagliava contro il muro, l’incarto delle caramelle che avevo rubato al supermercato di fronte infilato negli stivaletti e il fatto che non avessi mai finito il mio compito su Lord Jim.

LA PRIMA VOLTA DI MELISSA CON CARLTON
(Esperienza negativa vissuta quando Melissa aveva 13 anni)
Cap. 4




Carlton mi passa l’ennesimo spinello, ormai ho perso il conto. Siamo rimasti solo io e lui, distesi sui sedili posteriori del furgoncino. Gli altri sono tutti in una tenda poco piu’ in la’ a sniffare cocaina. Il sedile posteriore e’ grande come una specie di divano, una tenda giallo ocra fa da “separe’ “ e dei cuscini sono sistemati all’altezza delle nostre teste. E’ largo e si sta comodi. Mi distendo pancia in su dando un tiro allo spinello, chiudo gli occhi, rilassandomi.
“Vaneggiare. Sentirsi un bacio sulle labbra che palpita, come una piccola bestiola”
Volto il viso per guardarlo, il suo profilo perfetto… Il naso dritto, le labbra carnose, gli occhi socchiusi, un ciuffo di capelli biondi e ribelli a coprirglieli. Faccio fatica a mettere a fuoco, la marijuana sta facendo il suo effetto. Gli passo lo spinello, lui apre gli occhi e lo prende tra le dita. Mi guarda, i suoi occhi sono offuscati da un velo lucido che glieli arrossa un po’, sembra che abbia appena pianto. Ha uno sguardo strano. Mi guarda in modo strano. Mi passa una birra, senza pensarci due volte la finisco tutta in un sorso. Faccio altri due tiri dello spinello, la testa mi gira ormai vorticosamente. Riesco appena a capire quello che succede, vedo Carlton gettare fuori dal finestrino lo spinello, poi mi si avvicina con un improvviso fuoco negli occhi. Questa volta non si tratta della droga. E’ il suo sguardo. Fruga su di me, nella mia scollatura, dentro di me. Indosso una canottiera sgualcita lunga fino ai fianchi, aderente al corpo, nera, semplice, senza reggiseno sotto. Porto un paio di pantaloncini neri, ho i piedi nudi. Sono ormai totalmente fatta, sorrido docilmente mentre lui allunga una mano verso di me e allunga il viso, baciandomi. Ma non sono i soliti baci, quelli a stampo, leggeri. No, questo bacio e’ diverso. E’ un bacio strano. E’ un bacio adulto. E’…. passione.
Mi sento un po’ strana. Paura, forse? Il fumo l’aspira tutta, non ho piu’ alcun freno, mi concedo senza ripensamenti, tutto mi sembra surreale, sospesa in una dimensione a meta’ fra la realta’ e il sogno.
E la realta’ mi sorprende sempre. Meglio viverla distorta, assurda, irreale, contorta, meglio farsi fino a star male e non pensare piu’ a nulla.
Carlton e’ su di me, le sue mani mi frugano ovunque, mi sfilano via la canottiera mosse da un’ansia febbrile, il suo corpo mi sovrasta, mi sento improvvisamente piccola, fragile… ho la mente totalmente sgombra, non penso a niente, non capisco niente…i contorni del viso di Carlton ai miei occhi sono cosi’ sfocati, mi sembra di stare su un’instabile pista da discoteca, luci psichedeliche che nascono solo nella mia testa… mi gira tutto e mi aggrappo a lui, mi sembra che se mi reggessi a terra cadrei rotolando a terra.
E’ arrivata la sera, e io sono il suo bottino. Il bottino di Carlton. Come se io fossi gia’ una sua proprieta’ , come se tutto questo fosse un’abitudine e una routine, che Carlton ha voglia di riscuotere. Non voglio essere di sua proprieta’ , non voglio appartenere a nessuno, voglio sentirmi libera, sempre. La mia mente vaga su sentieri tortuosi, formulo pensieri senza senso, sconnessi, alterno l’irrealta’ ai rari lampi di coscienza, la percezione alterata delle cose mi confonde. Non c’e’ tenerezza, nessuna parola tenera, neanche gesti teneri. E’ puramente fisico. Banale.
Potrebbe almeno stringermi forte. Coccolarmi. Ma non c’e’ nulla che vada bene. Nulla che io riesca a capire, nulla che io sappia come affrontare. Vorrei il buio, vorrei non vederlo, vorrei non vedermi, vorrei dormire, vorrei sognare. Carlton sogghigna e mormora qualcosa di incomprensibile alle mie orecchie, mentre con una mano si abbassa i jeans. Guardo le ombre dei nostri corpi stagliati contro le pareti dell’interno del furgoncino col cervello anestetizzato. Seguo le sue mani, docilmente, lo lascio fare, cerco di capire, mi sforzo di essere lucida, ma la marijuana mi ha totalmente intontita. Un solo pensiero, ossessivo: io e Carlton lo stiamo facendo. Facendo facendo… facendo. Cosa? Nulla di piu’ insignificante.
Facendo facendo… facendo. Come se da cio’ dipendesse la mia vita. E’ l’unica cosa che riesco a capire, e mi ci aggrappo svogliatamente, persa in un mondo tutto mio. Una sorta di rito di passaggio destinato a liberarmi, a fare di me una donna. Una fottutissima donna di 13 anni.
Che non avra’ piu’ paura di dire: “Stasera non ne ho voglia” . Perche’ conoscera’ . La sofferenza.
Mi sento cosi’ sola con quel corpo. Credevo di essermi presa una cotta per Carlton. Ora non sono piu’ convinta di niente. Non capisco piu’ niente.
Non e’ romantico un sedile posteriore di un furgone.
Carlton ansima dandosi da fare sopra di me, su di me, contro di me, dentro di me… Chiudo gli occhi mentre cerco di non pensare al dolore, l’unica cosa che percepivo distintamente, e non distorta come tutto il resto. Stringo i denti, forte e orgogliosa come sempre, mi aggrappo a lui, ci accasciamo entrambi, sfiniti.
Non e’ stato bello per niente. Sento male, il dolore mi riporta alla realta’ , per un po’.
Bisogna che lo faccia meglio, mi dico, in un tripudio di stronzate che affollano la mia testa intontita, perche’ non mi rimanga l’impressione di essere una nullita’ , una ragazzina tredicenne inesperta, che non conosce ancora nulla del piacere.
Mi e’ sempre stato detto che la prima volta non e’ mai bella, che non si prova quasi mai piacere; quindi e’ normale. Cio’ che mi e’ mancato di piu’ e’ la tenerezza. Sentir male, non capire niente, essere disorientata, turbata, stare distesa accanto ad un ragazzo sudato e totalmente strafatto, tutto questo posso sopportarlo. Ma l’assenza di tenerezza?
Notte di giugno! Tredici anni! Inebriarsi.
La linfa… champagne che da’ alla testa….
Mi vengono in mente questi versi, scritti per me, dallo zio Casper.
Ecco, e’ andata. Posso guardarmi allo specchio, mettere da parte i miei sogni, la poesia di cui amo circondare ogni momento, sotto questo aspetto da dura, questo bisogno di bellezza e di contatto fisico, di carezze, di passare le dita fra i capelli… Posso, devo, fare come si devono fare le cose della vita. L’amore, la prima volta, fa male, perche’ e’ maschile. Ma imparero’
Non sono piu’ sola. Questo corpo ora appartiene a qualcuno. E quel qualcuno e’ Carlton Lewis.

I primi raggi del sole filtrano attraverso le tendine, apro lentamente gli occhi cercando di svegliarmi, con la testa torturata in una morsa di mal di testa. Sento Carlton russare accanto a me, i capelli scomposti sul cuscino, lo spinello spento ancora tra le dita. Mi fermo un attimo a guardarlo, mi tornano alla mente i ricordi confusi della sera prima. Decido di non pensarci, e butto svogliatamente le gambe a terra portandomi a sedere. Mi riavvio i capelli, cercando di svegliarmi, ma un senso di pesantezza mi pervade, ogni gesto richiede una logorante fatica. Alzandomi, noto con orrore una grossa chiazza di sangue colorare di rosso il sedile, all’altezza del bacino di Carlton. Non sapendo che fare, la copro con un cuscino, e mi fiondo sui sedili anteriori trovandovi un Gary semi appisolato al posto di guida, fumando svogliatamente uno spinello, e Kurt e Fox che si passano una birra, anche loro con un’aria ben poco sveglia.
“Tra quanto si riparte?”
domando, poggiando una mano sulla spalla di Gary per risvegliarlo dal suo torpore. Lui mi guarda, gli occhi cerchiati dalla nottataccia. “Tra pco, Mel…finiamo questa birra e ci mettiamo in moto. “Hai fretta?”
“No… chiedevo…” rispondo in un sussurro. Torno a sedermi al solito posto accanto a Carlton, apro totalmente la tendina in modo che il sole lo svegli. Carlton grugnisce, guardandomi con aria assonnata, poi si mette a sedere anche lui. Fox ci passa la birra, ne do un sorso mentre Gary accende il motore. Mi appoggio al finestrino, lo tiro giu’ del tutto e ci appoggio un braccio sopra, poggiandoci sopra la testa. Il vento mi scompiglia i capelli, all’epoca erano lunghi fino alle spalle. Torniamo a Londra sulle note di Iggy Pop. I am the passenger, I stay under glass, I look through my window so bright, I see the stars come out tonight, I see the bright and hollow sky over the city's ripped backsides, and everything looks good tonight...
Singing la la la la la.. lala la la, la la la la.. lala la la!



---------------------------------


Casper mi fece sedere sulle sue ginocchia, come faceva quand’ero bambina.
“La mia piccola Melissa sta diventando un’accanita fan del punk-rock, a-ha… cantilena divertito, fumando uno spinello. Gli sorrido, ancora un po’ intontita dalla sbornia del giorno prima.
“E con quel Carlton, com’e’ andata? L’ho notato che ti piace, sai…. aggiunge, con l’aria di chi la sa lunga. Oh, proprio di Carlton doveva parlare! Penso, mordendomi un labbro. L’unica cosa che mi ricordavo distintamente della sera prima era quel dolore cosi’ intenso e la chiazza di sangue che ho lasciato sui sedili posteriori, nonche’ la vergogna che mi ha attanagliato per tutto il viaggio di ritorno. Gli sfilo lo spinello sforzandomi di sorridere, senza dargli nessuna risposta. Casper mi osserva con un sorriso piegandosi un po’ a lato, con l’aria pensierosa e sognante che aveva quando, nella sua mente, stavano nascendo versi nuovi per nuove poesie…
“Oh, Melissa, Melissa….Viso di fiaba e spirito di precoce diavolo… il tempo che divori e’ sottratto al piacere futuro, decapita gli angeli che tu distruggi… Gli angeli combattono, gli angeli piangono, gli angeli cantano e gli angeli muoiono, sconvolti dalla tua bellezza…”
sussurra, mentre io, con lo spinello tra l’indice e il medio, mi appisolo sulla sua spalla, rifugio sicuro.

Edited by LARA__CROFT - 12/11/2009, 19:21